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Résumé. Depuis 1965, le premier roman publié par G. Perec est lu comme une brillante description de
la société de consommation. Le présent article montre néanmoins à travers l’analyse d’un court extrait
que, loin de se limiter à cet aspect sociologique, Les Choses recèlent déjà les traits formels et les pro-
blématiques existentielles typiques de l’œuvre à venir.
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Lo oblicuo y lo restrictivo : lo que oculta de verdad la novela Las Cosas de
Georges Perec
Resumen. Desde 1965, la primera novela publicada por G. Perec fue considerada como un análisis
muy sutil de la sociedad de consumo. Basándose en un breve extracto, este artículo explica sin embar-
go cómo, sociología aparte, ya caben en Las Cosas las características formales y el problema existen-
cial de la identidad típicos de la obra futura.
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Oblique and Formal Constraint : What Lies Within Georges Perec’s Things
Abstract. Since its publication in 1965 Georges Perec’s first novel has been admired as a brilliant des-
cription of the consumer society. Using a short extract, this article shows however that, far from limi-
ting itself to this sociological aspect, Things already contains the formal features and existential pro-
blems which characterize Perec’s subsequent work.
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À peine Les Choses avaient-elles paru que l’auteur de ce succès de librairie était
catégorisé comme un spécialiste de la société de consommation, c’est-à-dire,
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comme l’écrivit Georges Perec dans une lettre à Jean Leblon, « nié en tant qu’écri-
vain, mais exalté en tant que sociologue » (Perec, 2001 : 67). C’est pourquoi, en
1981, dans une série de conférences données en Australie, il a tenu encore à insister
sur l’aspect proprement littéraire de son travail, mettant l’accent sur trois facettes de
son livre : le matériau biographique, la référence à Flaubert et la vision critique
influencée par Barthes. Malgré cela, cependant, et bien que la critique commençât à
découvrir dans les livres suivants les enjeux existentiels que masquait une virtuosi-
té langagière apparemment gratuite, « on a voulu croire que Les Choses formaient
un monde à part dans cette œuvre protéiforme » (Corriveau, 1990 : 135). Même les
écrits les plus éloignés de la veine romanesque ont bénéficié depuis d’une réévalua-
tion, telle cette Mise en évidence expérimentale d’une organisation tomatotopique
chez la soprano, parodie d’article scientifique ayant pour objet d’étudier l’influence
du jet de tomates sur les performances vocales d’une cantatrice1. Après avoir rappe-
lé que la mère de Perec, qui s’appelait Cyrla, se faisait appeler Cécile – grâce à quoi
Perec s’est toujours souvenu que sainte Cécile était la patronne des musiciens – un
psychanalyste a démontré, par exemple, le parallèle saisissant que cette pochade éta-
blissait entre l’aspect totalitaire des contraintes de la recherche scientifique et l’uni-
vers concentrationnaire, entre la cantatrice suppliciée et la mère déportée (Corcos,
2005). Si donc des textes jusque-là considérés comme mineurs se révèlent marqués
du sceau autobiographique, pourquoi le premier d’entre eux ferait-il exception2 ?
Pour importants qu’ils soient, l’hommage à Flaubert et la vision sociologisante
empruntée à Barthes ne sont pas tout : en toute logique, Les Choses devraient com-
porter, elles aussi, une part d’interrogation existentielle et de jeu langagier. Pour s’en
convaincre, nous suivrons pas à pas les protagonistes dans cette ultime promenade
qui, avant l’exil en Tunisie, les emmène au centre de Paris et, avec eux, plonge le
lecteur au cœur des Choses3.
1. L’allusion oblique ou le retour du refoulé
Devenu orphelin pendant la Seconde Guerre Mondiale (son père est tué au combat,
sa mère meurt en déportation), Perec a eu maintes fois l’occasion d’arpenter le Quar-
tier Latin et de suivre le parcours effectué par ses deux personnages. Durant son ado-
lescence, il suit une psychothérapie avec Françoise Dolto, rue Saint-Jacques4. Il
revient ensuite hanter la montagne Sainte-Geneviève lorsqu’il est étudiant en hypo-
khâgne au lycée Henri-IV, puis en faculté d’histoire à la Sorbonne, avant de s’ins-
taller en 1960 au n°5 de la rue de Quatrefages avec Paulette Petras qu’il épouse à la
mairie du Vème arrondissement. Entre-temps, il aura occupé deux chambres rue
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1 Publiée à titre posthume sous le titre Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991.
2 Nous utilisons l’adjectif « premier » au regard de la chronologie des publications de Perec. Les deux romans
antérieurs aux Choses ont été publiés au Seuil à titre posthume : Le Condottière en 2012 et L’Attentat de Sara-
jevo en 2016.
3 Nous nous appuierons sur les deux avant-derniers paragraphes qui concluent le chapitre 8 (Cf. Annexe 1). Tou-
tes les citations dépourvues de référence proviendront de cet extrait.
4 « La classe de philosophie a coïncidé pour moi avec la fin de ma psychanalyse. Celle-ci s’est étendue sur toute la
classe de quatrième, sur ma seconde quatrième, sur une partie de la seconde et sur le milieu de la première » (Duvi-
gnaud, 1993: 17).
Saint-Honoré5, c’est-à-dire à un jet de pierre du Palais-Royal qui constitue, avec
l’Opéra, l’un des buts possibles de cette promenade parisienne. S’il est authentique,
ce matériau biographique s’avère néanmoins un peu mince et semble relever de l’a-
necdote eu égard, par exemple, aux circonstances tragiques de la disparition de sa
mère. C’est que Perec cherche sans cesse le moyen de « “dire je” en évitant tous les
pièges de la confidence et de la déploration » (Magné, 2001 : 228). Par pudeur, l’é-
vocation de l’intime oblige à certains « détours ». Ce qui surprend, en effet, dans l’i-
tinéraire suivi par Jérôme et Sylvie, ce n’est pas tant qu’il soit scandé par des noms
de rues et de monuments, mais plutôt qu’il inclue des endroits où il ne faut pas se
rendre : « ils laissaient derrière eux le Treizième […], évitaient la sinistre rue Cuvier,
qui ne les eût conduits qu’aux abords plus sinistres encore de la gare d’Austerlitz ».
Cette aberration logique n’a pas lieu d’être, sauf si elle fait sens pour cet auteur si
méticuleux.
Le treizième arrondissement – qui n’est désigné que par un nombre de mauvais
augure – annonce symboliquement l’entrée dans une zone mortifère. Il est délaissé
sitôt que cité, car ce sont la « sinistre » rue Cuvier et les abords « plus sinistres enco-
re » de la gare d’Austerlitz que le narrateur semble pointer du doigt. La rue Cuvier
n’est pourtant pas un lieu chargé d’histoire ni même une artère très connue comme
peuvent l’être le boulevard Saint-Michel ou le carrefour Vavin – pour s’en tenir à la
rive gauche. C’est donc bien la figure de Cuvier (1769–1832) qui concentre la charge
répulsive du lieu. Héritier des grands naturalistes du XVIIIème siècle, ce zoologiste et
paléontologiste français est demeuré célèbre pour avoir largement contribué à l’essor
de la taxonomie des espèces animales. À ce titre, il a partagé les préjugés racistes de
son époque. Ainsi, lors de la venue à Paris en 1814 de la Vénus hottentote, n’a-t-il pas
hésité à noter, tout comme son collègue Geoffroy Saint-Hilaire, une réelle proximité
de cette femme bochimane avec le singe. Pire : averti du décès de Sarah Baartman, le
29 décembre 1815, avant même les services de l’État, il fait transférer sa dépouille au
Muséum d’Histoire Naturelle afin de procéder à un moulage complet de son corps, au
prélèvement du cerveau et des organes génitaux (conservés dans du formol) et à l’ex-
traction du squelette en vue de le reconstituer6. En 1817, lorsqu’il communique à l’A-
cadémie de médecine ses Observations sur le cadavre d’une femme connue à Paris et
à Londres sous le nom de Vénus hottentote, la femme africaine y est à nouveau décri-
te par des traits simiesques : « Notre Bochimane a le museau plus saillant encore que
le nègre […] je n’ai jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sien-
ne ». Et de conclure : « Les races à crâne déprimé et comprimé sont condamnées à une
éternelle infériorité » (Cuvier, 1817 : 271). Guidé par la soif encyclopédique de tout
inventorier, le père de l’anatomie comparée a ouvert la voie, par spécialisations suc-
cessives, à de nouvelles disciplines, quelques-unes tout à fait légitimes (mammalogie,
ornithologie, herpétologie…), d’autres nettement plus suspectes (crâniométrie). En ce
sens, la figure de Cuvier occupe une position charnière entre l’humanisme des Lumiè-
res et certaines théories pseudo-scientifiques élaborées au XXème siècle, qu’il s’agis-
se du racialisme du docteur Martial en vogue sous Vichy ou de l’antisémitisme du IIIè-
me Reich. La dissection de Cuvier au Muséum : préfiguration des expérimentations
du docteur Mengele à Auschwitz ?
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5 Au n°203 durant l’année 1957 et au n°217 durant l’année 1959.
6 Ce faisant, il violait l’ordonnance impériale qui n’autorisait de telles opérations qu’à la faculté de médecine
ou à l’hôpital de la Pitié.
L’ombre sinistre des camps doit planer également aux abords de la gare d’Auster-
litz. Pourquoi, sinon, cette gare serait-elle stigmatisée de la sorte ? Certes, la Pitié,
siège de l’Hôpital Général à l’époque du « Grand Renfermement » (Carrez, 2008) peut
être considérée comme un lointain ancêtre des camps de travail et le Jardin zoolo-
gique, lui, comme la version animale de l’univers concentrationnaire. Mais l’assertion,
en apparence gratuite, prend son sens surtout si l’on garde présent à l’esprit le fait que
le camp de Drancy, antichambre d’Auschwitz, possédait trois annexes dans Paris
intra-muros : le grand magasin de meubles Lévitan, 85-87, rue du Faubourg-Saint-
Martin ; un hôtel particulier, 2, rue de Bassano ; un vaste entrepôt, 43, quai de la Gare
(Dreyfus & Gensburger, 2003). Ces trois camps de travail s’inséraient dans le cadre de
l’ « Opération Meuble », dirigée par le ministre du Reich Alfred Rosenberg, qui visait
à canaliser vers l’Allemagne les flux de biens dont furent spoliées les familles juives
dans la zone nord (soit 69 619 appartements vidés au 31 juillet 1944, dont 38 000 rien
qu’à Paris). Entre juillet 1943 et août 1944, près de 800 Juifs, ceux qui n’étaient pas
susceptibles d’être déportés – les conjoints d’aryens et des étrangers requis pour leurs
compétences professionnelles – furent parqués dans ces prisons-entrepôts. Les Alle-
mands en dissimulèrent l’existence aux riverains en cloîtrant leurs pensionnaires et en
leur faisant décharger les camions, qui y venaient quotidiennement, à l’abri des
regards de la rue. Outre le pillage proprement dit (effectué par une partie des prison-
niers sous la conduite de déménageurs français), les internés étaient astreints à un tra-
vail forcé afin de trier, nettoyer, restaurer et emballer méthodiquement des objets de
toutes natures, du plus ordinaire au plus coûteux. Ne manquant pas d’un certain
humour et parodiant les célèbres Galeries Lafayette, les détenus du quai de la Gare
avaient d’ailleurs baptisé leur camp « les Galeries d’Austerlitz » ! Toute tentative pour
s’évader de ces lieux relativement ouverts était passible de représailles mortelles : lais-
ser tomber ne serait-ce qu’une tasse était déjà suffisant pour être renvoyé à Drancy et
menacé de déportation. Pourvoyant en main-d’œuvre les services chargés du pillage
des appartements, ces camps permettaient également de libérer de la place à Drancy
et, ainsi, de gérer les déportations. Simultanément réceptacle de la spoliation écono-
mique et maillon de l’extermination, les camps d’Austerlitz, de Lévitan et de Bassano
se trouvaient à l’interface des deux processus qu’on tend habituellement à dissocier.
Leur existence était connue des spécialistes, mais leur souvenir était demeuré compli-
qué et douloureux (Smoltczyk, 1997). Après la Libération, les survivants ont préféré
se taire, car avoir travaillé au camp d’Austerlitz était considéré comme un privilège et
quiconque avait des contacts essayait de se faire transférer à Tolbiac pour obtenir un
sursis. Par la suite, le temps faisant son œuvre, diverses restructurations urbaines, de
l’édification de la Bibliothèque François-Mitterrand jusqu’aux programmes de loge-
ments neufs qui l’ont suivi, ont gommé peu à peu les derniers vestiges des entrepôts.
Nul doute, cependant, qu’à l’époque où Perec rédige Les Choses les traces de ce passé
existaient encore et que l’information était parvenue jusqu’à lui. L’allusion indirecte
au sinistre périmètre de la gare ne peut se comprendre, en effet, si l’on n’y lit pas une
référence cachée à l’événement traumatisant de son enfance. Au printemps 1942, sa
mère le confie à un convoi interzone de la Croix-Rouge à destination de Grenoble : «
Un jour elle m’accompagna à la gare. C’était en 1942. C’était à la gare de Lyon. Elle
m’acheta un illustré qui devait être un Charlot. Je l’aperçus, il me semble, agitant un
mouchoir blanc sur le quai cependant que le train se mettait en route. J’allais à Villard-
de-Lans, avec la Croix-Rouge » (Perec, 1993 : 52-53). Le petit Georges, âgé de 6 ans,
ne reverra jamais sa mère : arrêtée par la police le 17 janvier 1943, comme juive, elle
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est internée quelques jours à Drancy, puis déportée le 11 février de la même année à
Auschwitz où l’on perd sa trace. L’association d’un lieu aussi marquant pour une psy-
ché d’enfant– une gare – avec le nom du camp d’où fut déportée sa mère – Drancy –
permet d’évoquer ici indirectement, mais immanquablement, cet épisode fondateur et
« perceptible dans l’ensemble de l’œuvre perecquienne » (Bertrand, 2005). L’écriture
est le moyen de questionner ce lien brutalement interrompu, de combler ce « trou de
la mémoire »7 et, en s’appuyant sur le peu qu’il reste, de transformer un geste de créa-
tion en un geste de commémoration. À la mère qui n’a pas de tombe, le fils élève un
tombeau funéraire. D’ailleurs, si l’on délaisse, comme nous y invite le narrateur, le
treizième arrondissement et son avenue des Gobelins et qu’on évite tout aussi soi-
gneusement la rue Cuvier et la gare d’Austerlitz, alors l’itinéraire n’est plus rythmé
que par onze noms de lieux. Ce nombre, récurrent, dans l’œuvre de Perec, est la date
de la mort de sa mère, déportée un onze février8. Date officielle mais fictive (tout
comme le lieu du décès) : « c’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la décla-
ra officiellement décédée, le 11 février 1943, à Drancy (France) » (Perec, 1993 : 62).
Il semble qu’apparaisse ici pour la première fois ce procédé associant, de manière
symbolique, le nombre maudit et l’hommage à Cyrla9 Perec, née Szulewicz. Avant la
guerre, cette immigrée polonaise avait tenu un salon de coiffure pour dames dans le
vingtième arrondissement. Devenue veuve en 1940, elle fut aussi employée de l’hor-
logerie Jaz, à Puteaux, de décembre 1941 à décembre 1942 (Perec, 2001 : 16). Aussi
n’est-ce pas tout à fait un hasard si le narrateur achève la description de cette prome-
nade rituelle par ces mots : « c’était pour ces saumons, pour ces tapis, pour ces cris-
taux, que, vingt-cinq ans plus tôt, une employée et une coiffeuse les avait mis au
monde »10. Partant d’un mauvais présage (le Treizième) le texte évoque par ricochet
le racisme (Cuvier) et la persécution antisémite (Austerlitz) pour déboucher en dernier
lieu sur sa mère, victime de condition modeste (employée, et auparavant coiffeuse) :
cette progression d’un donné universel vers une histoire singulière, mais toujours de
manière cryptée, donne à voir, dès l’entrée de Perec sur la scène littéraire, le fonction-
nement de l’« autobiotexte perecquien » (Magné, 2000), tissé de traits formels récur-
rents et de références indirectes à son enfance tragique. Elle nous apprend surtout que,
chez cet auteur qui avance masqué « sous le rempart de (s)es mots, de (s)es phrases »
(Perec, 1972), aucun détail ne doit être négligé, si ordinaire soit-il, car « le quotidien,
c’est ce qui donne lieu à de menus faits […] ; mais c’est aussi, indissociablement, le
théâtre d’un grand drame plus ou moins caché. » (Macherey, 2009).
2. L’espace comme contrainte de l’écriture
La question du quotidien est toujours corrélée chez Perec à celle de l’espace car,
pour lui, on ne peut appréhender le premier si l’on fait abstraction du second. Il est
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7 « Ni mémoire ni oubli, le trou de mémoire est tracé d’un passé dont on ne connaît plus le contenu et dont seul
subsiste le cadre auquel les bâtiments encore debout donnent une forme physique » (Dreyfus & Gensburger,
2003 : 294).
8 Ce que Bernard Magné appelle un « a/encrage », c’est-à-dire une invention formelle reliée à une histoire per-
sonnelle (Magné, 2001: 223).
9 Prénom souvent francisé en Cécile.
10 C’est nous qui soulignons.
par ailleurs conscient que l’espace n’est pas homogène ni isotope, mais au contrai-
re traversé par des lignes de faille, maillé par des zones de friction et troué de béan-
ces (Lussault, 2003). C’est ainsi que la promenade de Jérôme et Sylvie apparaît
polarisée par des zones répulsives (13e arrondissement, Austerlitz) et des aires
attractives (Palais-Royal et Opéra, dans la première variante ; quartiers de Montpar-
nasse et du Luxembourg, dans la seconde variante). Si, comme l’affirme Claude
Burgelin, « le discours sur l’espace renvoie vite à une méditation sur la mémoire et
le temps » (Burgelin, 2010), alors on comprend mieux pourquoi la gare Montpar-
nasse est affectée d’un coefficient positif quand il convient d’éviter celle d’Auster-
litz. Montparnasse est le centre emblématique d’un quartier lesté d’une riche histoi-
re intellectuelle et artistique et peut donc à bon droit prétendre constituer le but
d’une promenade. À l’inverse, aux abords d’Austerlitz se trouvait sous l’Occupation
allemande un camp rattaché Drancy et, de ce fait, cette seconde gare ne peut que
réveiller chez Georges Perec le douloureux souvenir de sa mère déportée. En ce
sens, l’itinéraire suivi par les deux protagonistes résume, sur le plan spatial, l’ambi-
tion de l’auteur qui, dès son premier livre, cherche à s’agréger à l’élite bohême de
Saint-Germain des Prés en contournant ostensiblement les lieux évocateurs de sa
blessure intime. En forçant le trait, on pourrait presque dire que cette promenade qui
veut à tout prix éviter de se cogner aux souvenirs traumatisants de l’enfance est à
l’image de son existence, puisque « vivre, nous dit-il, c’est passer d’un espace à un
autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner » (Perec, 1974 : 14).
Quand Sylvie et Jérôme s’arrêtent « devant chaque antiquaire », ils trahissent
leur besoin inconscient de se relier à une origine. De fait, la question spatiale chez
Perec surgit de cette absence de lien avec son identité juive, de cette filiation tron-
quée avec ses parents :
J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et
presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des référen-
ces, des points de départ, des sources :
Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que
j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance) le grenier
de mon enfance empli de souvenirs intacts…
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient
question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié.
L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner, il n’est jamais à
moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête (Perec, 1974 : 122).
D’où la question inévitable lorsqu’on interroge cet extrait des Choses : comment
se manifeste ici cette conquête de l’espace ? Ou, plus exactement : comment cette
conquête, en tant qu’elle est aussi recherche d’un lieu originel, traduit-elle, au
niveau rédactionnel, la quête identitaire de Georges Perec ? Nous formulons ici l’hy-
pothèse que cette tension identitaire doit être supportée par un artifice11. Toutefois,
Les Choses n’étant pas un roman « oulipien », au sens plein et entier du terme, la
règle oulipienne qui enjoint qu’une œuvre écrite sous la contrainte désigne la
contrainte dont elle est issue n’est pas respectée : la règle qui régit la symbolisation
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11 « Quand j’écrivais Les Choses, par exemple, j’étais déjà en train de mettre en œuvre des techniques oulipien-
nes sans le savoir » (Perec, 2003 : 298).
de cette quête n’est pas ici explicitement formulée12. Pour nous mettre sur la piste,
revenons à ce que Perec disait lui-même sur ce que doit être l’écriture. D’abord dans
Espèces d’espaces : « Écrire : […] laisser, quelque part, un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes » (Perec, 1974: 180). Puis dans ses Entretiens et confé-
rences : « Le plus important dans un roman, c’est… je pourrais dire que ce n’est pas
écrit. C’est quelque chose derrière les mots et qui n’est jamais dit » (Perec, 2003 :
257). Si la (con)quête se matérialise bel et bien par un signe « derrière les mots »,
alors pour trouver celui-ci il nous faut nous en remettre aux indices que Perec four-
nit à son lecteur dans ses œuvres postérieures. Au préambule de La Vie mode d’em-
ploi, on peut ainsi lire une citation de Jules Verne : « Regarde de tous tes yeux, regar-
de », puis une autre de Paul Klee : « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés
dans l’œuvre ». Tâchons donc de mettre ces préceptes en pratique.
Soit les quinze lieux nommément cités par Perec : Treizième, Gobelins, rue
Cuvier, Austerlitz, rue Monge, rue des Écoles, Saint-Michel, Saint-Germain, Palais-
Royal, Opéra, Montparnasse, Vavin, rue d’Assas, Saint-Sulpice, Luxembourg. Dans
la première variante, la promenade passe de la rive gauche à la rive droite, non sans
formuler à dessein un détour à éviter. Si l’on relie d’abord les différents lieux dans
l’ordre où ils sont mentionnés mais qu’ensuite on rétablit le hiatus de l’énumération
qui, passant de lieux assez proches les uns des autres en rive gauche, se termine avec
deux endroits plus distants en rive droite, on obtient une « orientation » générale de
la promenade qui peut alors être schématisée comme sur le croquis n°1. Dans la
seconde variante, Jérôme et Sylvie restent sur la rive gauche. En reliant les différents
points de passage de leur itinéraire, on obtient un second tracé (Cf. croquis n°2),
apparemment lui aussi dénué de signification. Pourtant, ces deux « traces » ne sont
autres que les initiales G. et P. transcrites dans les lettres de l’alphabet hébraïque ג
(gimel) et פ (pé)13. Disposées de l’Est vers l’Ouest, elles respectent le sens de lectu-
re de l’hébreu de la droite vers la gauche. Attachées par une ligature simple quand
on les trace simultanément, elles dessinent devant nous le monogramme de l’auteur,
c’est-à-dire ses initiales enlacées (Cf. croquis n°3). Ce monogramme qui transparaît
en filigrane du plan de Paris utilise l’espace comme moyen de cryptage. Le « chiff-
re » (monogramme) est donc aussi un « chiffre » (code secret). À ce double titre, le
« chiffre » de Georges Perec constitue sa véritable signature.
3. Une signature d’artiste, un artiste de la signature
Cette découverte appelle deux observations, sur la forme et sur le fond. On remarque-
ra tout d’abord que ces initiales, cachées au cœur du texte, procèdent à la fois d’une tra-
dition multiséculaire et d’un emprunt littéraire. Depuis l’époque des bâtisseurs de
cathédrales, il est devenu courant qu’un artiste signe son travail par l’apposition d’une
marque distinctive. De la simple encoche du tailleur de pierre jusqu’à la complexe mise
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12 Perec n’entre à l’Oulipo qu’en 1967 alors que Les Choses sont publiées en 1965. Il a pu néanmoins être infor-
mé de la teneur des recherches de l’Oulipo puisque ce dernier est fondé en novembre 1960 par le mathémati-
cien François Le Lionnais et l’écrivain Raymond Queneau.
13 En graphie carrée (par opposition à la graphie cursive). Nous tenons à remercier ici M. Alexandre Cerveux,
doctorant à l’Université de Paris-Sorbonne, qui nous a généreusement fait part de ses connaissances et de ses
conseils avisés.
en abyme permettant au peintre, par un subtil jeu de miroirs, de se représenter au cen-
tre de son tableau, cette coutume vivace jusqu’à nos jours, quelle que soit la forme d’art
adoptée, nous montre ici Perec en artisan de la langue déjà conscient et fier de son habi-
leté14. Comme un « chef d’œuvre » qui porte, enchâssée dans sa structure même, la
marque de son créateur, ce premier roman l’insère dans la glorieuse histoire des Lett-
res. Car le procédé, justement, n’est pas neuf. Le jeune écrivain qui confesse son admi-
ration pour Flaubert et qui, à rebours des tenants du Nouveau Roman, revendique l’hé-
ritage littéraire du XIXe siècle, a retenu, semble-t-il, l’enseignement de Dupin dans La
lettre volée d’E. Poe, lui qui pour cacher sa signature a eu « recours à l’expédient le plus
ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne même pas essayer de la cacher » :
Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination qu’on joue avec une carte géogra-
phique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné […]. Une per-
sonne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur
donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes
du jeu choisissent des mots en gros caractère qui s’étendent d’un bout de la carte
à l’autre. Ces mots-là, […] échappent à l’observateur par le fait même de leur
excessive évidence (Poe, 1965 : 104).
Cet « expédient » est ce qu’on appelle un stéganogramme, c’est-à-dire un mes-
sage qui passe inaperçu dans un autre message. On ne le confondra pas avec le cryp-
togramme : « tandis que le message crypté attire délibérément l’attention sur son
caractère mystérieux, le message stéganographié tente de passer inaperçu » (Gran-
ger, 2014). Ainsi qu’on le voit, dès son premier livre Perec utilise, partiellement du
moins, la contrainte comme générateur de texte. Il est donc temps de dépasser les
lieux communs de la critique, uniquement sensible à l’aspect « sociologisant » des
Choses, pour reconnaître ce qu’a d’artificiel une partition, un peu trop commode,
entre les œuvres datant d’avant et celles datant d’après son adhésion à l’Oulipo.
D’une certaine façon, Perec n’aura écrit que de l’oulipien toute sa vie, « les contrain-
tes sont seulement plus difficiles à définir » (Mathews, 1992 : 847).
Cela dit, on reste perplexe devant cet emploi paradoxal du stéganogramme. D’un
côté, par le recours à l’hébreu – langue qu’il ne maîtrise pas – Perec affirme claire-
ment son origine juive ; de l’autre, le procédé qui consiste à conditionner la lecture
de ses initiales au seul déchiffrement d’un espace au-delà (ou en-deçà ?) du texte
vient, dans le même mouvement, nier cette affirmation identitaire en la reléguant au
bord du néant. L’« a/encrage onomastique » (Magné, 2001 : 226) est caché en même
temps que construit, construit dans la dissimulation même. Dans W ou le souvenir
d’enfance, publié dix ans plus tard, une lettre hébraïque sera explicitement repro-
duite par la typographie car, selon Perec, elle aurait été son premier souvenir d’en-
fance. En note de bas de page, il ajoutera même, malicieusement, qu’il se plaît à
croire « qu’elle pourrait être l’initiale de (s)on prénom » (Perec, 1993 : 27). Mais à
cette période, Perec « est sorti du labyrinthe » (Duvignaud, 1993 : 58). Rien de tel
en 1965 : « J’ai connu Perec en 1958, rappelle Marcel Bénabou, et il ne m’a dit qu’il
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14 On songe ici, par exemple, à la « signature sonore » de J.S. Bach qui module les notes correspondant aux let-
tres de son nom B-A-C-H (Si bémol – La – Do – Si bécarre) dans la dernière fugue de son Art de la Fugue et
dans la dernière cadence des Variations canoniques, ou encore à Alfred Hitchcock qui se ménage une appari-
tion en silhouette dans chacun de ses films.
était juif qu’en 1966, après Les Choses. Aucun de ses amis ne le savait » (Perec,
2001 : 100). En l’occurrence, la question problématique de l’identité juive, qui sera
lancinante toute sa vie durant, gît encore à l’état latent. À l’orée de sa carrière, cette
première « apparition/disparition » inaugure donc le traitement « oblique », allusif,
que Perec lui réservera par la suite. La signature en hébreu est d’une extrême dis-
crétion car Perec est un juif qui doute de sa judéité même. À la fin de sa vie, il fera
lui-même le point sur la singularité de sa situation : 
Je ne sais pas très précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait que d’ê-
tre juif. […] Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-
même ; quelque part, je suis « différent », mais non pas différent des autres, dif-
férent des « miens » : je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne
partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui
faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir ne m’a pas été
transmis » (Perec, 1980: 58-59).
« La judéité de Perec, résume Clara Lévy, se construit en creux du fait de l’ab-
sence de transmission familiale »15. Ce qui explique que ce soit « sur le mode de
l’absence, de la disparition, ou plus exactement de la dissimulation, que l’écrivain
représente son rapport à la judéité » (Lévy, 2006). Par son statut ambivalent de pré-
sence sous-jacente et d’invisibilité typographique, le chiffre hébraïque de Perec
s’illustre bien ici comme une « fissure » – le sens du mot Peretz en hébreu (Robin,
2001)16 – qui déchire le sens d’une banale promenade dans Paris ; une « brèche »
qui, derrière les mots, lézarde le cours ordinaire des choses.
Tout compte fait, la balade de Jérôme et Sylvie n’est qu’une façon habile pour Perec
de « balader » son lecteur. À dire vrai, le lecteur est berné depuis la lecture du titre, on
ne peut plus matérialiste, qui sert de masque à un livre hautement spirituel dans lequel
« une intimité extraordinaire » (Mathews, 1992) se confesse silencieusement, entre les
lignes, grâce à l’allusion feutrée et la contrainte. Ce qui se donnait pour une peinture à
la Flaubert de la société de consommation, pour une analyse à la Barthes de la mytho-
logie des années soixante, recèle en fait tout ce que l’œuvre à venir développera. Tra-
vail inédit sur la langue et quête des origines apparaissent déjà, indissociables, au fon-
dement de l’entreprise littéraire de Georges Perec (Bénabou, 1985). Oui, dès le départ,
écrire est pour lui une manière d’interroger, dans et par la langue, son rapport à la judéi-
té. Encore faut-il savoir se déprendre de son souci manifeste d’objectivité : en intitulant
son premier livre Les Choses, il inaugure une œuvre qui ne conduit jamais le lecteur ad
rem, mais au contraire le place, étymologiquement, devant des rébus.
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ANNEXE I : Description d’une promenade dans Paris
Georges Perec, Les Choses, chapitre 8, extrait.
Ils se promenaient souvent le soir, humaient le vent, léchaient les vitrines. Ils
laissaient derrière eux le Treizième tout proche, dont ils ne connaissaient guère que
l’avenue des Gobelins, à cause de ses quatre cinémas, évitaient la sinistre rue
Cuvier, qui ne les eût conduits qu’aux abords plus sinistres encore de la gare d’Aus-
terlitz, et empruntaient, presque invariablement, la rue Monge, puis la rue des Eco-
les, gagnaient Saint-Michel, Saint-Germain, et, de là, selon les jours ou les saisons,
le Palais-Royal, l’Opéra, ou la gare Montparnasse, Vavin, la rue d’Assas, Saint-Sul-
pice, le Luxembourg. Ils marchaient lentement. Ils s’arrêtaient devant chaque anti-
quaire, collaient leurs yeux aux devantures obscures, distinguaient, à travers les
grilles, les reflets rougeâtres d’un canapé de cuir, le décor de feuillage d’une assiet-
te ou d’un plat en faïence, la luisance d’un verre taillé ou d’un bougeoir de cuivre,
la finesse galbée d’une chaise cannée.
De station en station, antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes des res-
taurants, agences de voyages, chemisiers, tailleurs, fromagers, chausseurs, confi-
seurs, charcuteries de luxe, papetiers, leurs itinéraires composaient leur véritable
univers : là reposaient leurs ambitions, leurs espoirs. Là était la vraie vie, la vie
qu’ils voulaient connaître, qu’ils voulaient mener : c’était pour ces saumons, pour
ces tapis, pour ces cristaux que, vingt-cinq ans plus tôt, une employée et une coif-
feuse les avait mis au monde.
Georges Perec, Les Choses, Paris, J’ai Lu, chapitre 8, pp.72-73.
ANNEXE II : Transcription d’une promenade dans Paris
– Croquis n°1 : Promenade avec variante en rive droite
– Croquis n°2 : Promenade avec variante en rive gauche
– Croquis n°3 : Le chiffre hébraïque de Georges Perec
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